手机浏览器扫描二维码访问
有个片子记录山东最后一个通电的村子,拍完编导回来说:“陈虻,抱歉,片子没拍好。”
他说:“为什么?”
编导说:“因为当天来了另一个电视台,非要‘摆拍’。
比如说农民家里白纸裹的那种鞭炮,只有半挂了,一直烤在炉台上,舍不得放,就等着通电这天。
结果这些当地电视台的不干,觉得这不够气氛,愣要给人家买一挂红鞭炮,让农民拿一竹竿挑着、举着,他们就拍。
农民被他们摆布得已经莫衷一是,不知道该怎么弄,整个人的状态都不准确了,所以我们没有拍好。”
陈虻听完说:“你为什么不把摆拍新闻的过程拍下来呢?”
大家都愣一下。
他说:“在认识这个事件的时候,有一个干预它的事件发生了,但你原本可以通过拍摄它,看到这背后更深刻的真实,你失去了一次认识它的机会。”
见面会上,有位高位截瘫的女性被介绍是身残志坚的典型。
会后钱老师带我们去了她家。
采访时,我才知道,地震后她脊髓断裂,定下婚约的恋人离开,她嫁给了另一位残疾人,医生说她不能生孩子,但她决定当一次母亲——“我要夺回地震从我身边夺走的一切”
……小孩生下来了,但不到三个月就夭折了,之后她三年没出门,把自己囚禁在家里。
见面会的当天,是当年她儿子夭折的日子。
现场需要的,是一个抗震救灾的典型,她说:“无法表露一点哀伤。”
我以为她会愤怒或者难受,但没有。
她拿出当年写的书,说在那个年代她也曾经塑造过自己,捏造过情节。
她在书里写,地震之后,哥哥看到她被压在木板下面动不了,却没救她,而是先去救别人。
她疼得撕心裂肺,她哥哥却在救完三个外人之后才来救她……但真实的情况是,她哥哥当时非常着急,和别人一起把她抬上了担架。
她拿出书来给我看,不掩饰,也没辩解。
去唐山之前,我对这段历史了解很少,我是带着逆反、带着“认识历史,吸取教训”
的预设去的。
但她是活生生的人,一边把头发编成辫子,一边带着点羞赧问我:“这样上镜行吗?”
我端详一会儿,把口红给她,让她涂上一点。
我问她采访前要不要先去上个厕所,她挺平静地说:“瘫痪后小便失禁是感觉不到的,常常是裤子尿湿了才知道,来不及,只能在轮椅里坐深一些。”
罪是她受的,但她没有痛恨过去,连底掀翻。
她一直留着七十年代与恋人的通信,怕这些信腐坏,就把信剪下来贴在本子里,在旁边手抄一遍,这样想看信的时候,就不必翻看原件了。
十年前她与恋人重见,男人看到她坐在轮椅上的模样,放声痛哭,她反过来安慰他。
三十年来,她承受这一切,就像接受四季来临。
采访这样的人,如果只是为了印证自己已经想好的主题,这个主题不管多正确,都是一种妨害。
谈了一个多小时后,她说:我接受了这么多采访,但我从来没这么谈过。
我只是一直在听而已,听我从没经历过的生活。
她说地震后躺在地上,天上下着雨,她渴极了,张开嘴,接雨水喝。
她的手碰到一条大腿,还以为是死人呢,沿着那条腿往上摸,摸到腰上才发现是自己的身体,腿已经没有任何知觉。
她抬头看四周:“我觉得我已经破碎了,和唐山一样。
整个都拾不起来了,我后来所做的不过是把我一点点捡回来然后拼凑在一块,跟唐山一样。”
我小臂上全是碎鸡皮疙瘩,就像那雨水也浇在我的身上。
唐山的节目播了。
有记者问我:“这样的节目有什么呢?不过是把我们对灾难的想象具体化了。”
我说:“钱钢在八十年代已经意识到文学的本质是人,灾难的本质就是灾难。
汝阳侯府的三姑娘,冰肌玉骨,天生惹人怜爱,却克父克母,是个十足的灾星,众人无不避之不及,太子见过却收入了府中。望着众人艳羡的眼神,阿黎却止不住地怕,出嫁前,她偷偷写了封遗书,噙着泪藏在了衣柜里。太子却将她逼到了衣柜旁。望着他近在咫尺,又莫名有些危险的神情,阿黎忍不住缩成一团,你你不要过来。太子似笑非笑地咬住了她的唇,这么可怜巴巴的小东西,真放过去哪儿再找一个去?阿黎不仅好好活了下来,还活成了众人嫉妒的模样,谁也没料到,她不仅成了皇后,后宫佳丽,竟然唯有她一人!占有欲爆表宠妻狂魔x软萌小可爱甜甜甜,超级甜宠!...
执教林书豪,冲击NBA总冠军!每天稳定两更,中午1000,晚上2000。求推荐票,求收藏,求打赏—欢迎大家加群291308606...
你是我老婆,满足我的需要比任何事都重要。她从他身边逃走五年,一朝落网,被霸道男人困在家里夜夜纠缠。她默默吃下事后药,他修长的手臂却揽她入怀既然吃药了,怎么能浪费药效?继续某男精力旺盛,吓得她再也不敢吃事后药,谁知他又道老婆你想要孩子了?真乖,今天我会好好努力。三番两次被捉弄,她终于怒了你到底想要怎么样!他将她困在臂弯中宝贝你逃了五年,快两千个夜晚我独守空房,我都给你记着呢,咱们一点一点讨回来。早知道他在等待中变了态,她还不如不回来!...
她被上司出卖,当成礼物送上别人的床。被人吃干抹净之后,却发现睡在她身边的竟是她前夫!从此她的噩梦开始了他一抹轻笑道你的睡衣有问题然后便被他扑倒在床。他带着几分邪魅道我这是在教你游泳呢!然而却又被他欺身压倒。他步步紧逼而来要不先吃你,再吃饭?然后五年对你的歉疚,导致了我这辈子都要宠你入骨。...
寂静夜深的街道尽头,有一家装修复古的杂货铺白做活人生,夜做死人意。天上掉馅饼这种事,很简单,只要你答应了鬼的事情,他就会帮你完成,不过,你确定你要和鬼做交易?...
高二学生林晓文,拥有能够改变梦境的能力,从此完全改变了他的命运。从此展开了多姿多彩的一生。用自己独特的能力,面对一个个事业和生活上的对手超能力魔法仙术,那算什么?睡觉就能把他们全干翻!白手起家,到平步青云,更有各色红颜知己步入他的生活,有相爱相杀,也有幽默风趣的日常,更多的是淡淡的温情。人生的最高境界,就是让一切美梦成真...