69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 1（第1页）

吉赛佩-巴尔迪尼的房子倒塌时，格雷诺耶正走在通往奥尔良的马路上。

他已经把这个大城市的烟云抛在后头，他离开这城市越是往前走，他周围的空气就越明朗、清新和洁净。

空气似乎变得稀薄。

这里不再有成千上万种不同的气味一米一米地相互追逐，飞快地变换着，这里只有少数的气味——沙土公路、草地、泥土、植物、水的气味——它们顺着漫长的道路越过广阔的土地缓缓地吹，缓缓地消失，几乎从未突然中断过。

格雷诺耶感到这种单纯宛如一种解救。

舒适的香味迎着他的鼻子飘来。

他有生以来第一次无须每次呼吸都得准备嗅到一种新的、意外的、敌视的气味，或是失去一种舒适的气味。

他第一次用不着再等候时机噢，几乎可以自由呼吸。

我们说“几乎”

，是因为实际上当然没有任何气．体真的自由地流过格雷诺耶的鼻子。

即使他没有任何理由这么做，他身上始终有一种本能的保留态度，抵制从外部来并要进入他身上的一切。

他这辈子，即使在他感受到满足、满意，或许甚至幸福的短暂时刻里，呼和吸对比，他情愿呼——正如他的生命并非以充满希望的吸气，而是以凶手般的叫声为开始一样。

但是除了他身上这种体质上的限制之外，格雷诺耶离开巴黎越远，他的心情越舒畅，他的呼吸越轻松，他的步子也越快，他偶尔甚至提起精神挺直身子，以致从远处看，他几乎像个子平常常的手工业伙计，即像个完全正常的人。

他最感到自由的是远离了人。

在巴黎，狭小的空间里比世界上任何一个城市都住着更多的人。

当时巴黎有六七十万人。

马路和广场上挤满了人，所有房子从地下室至阁楼都塞满了人。

巴黎几乎没有哪个角落没有人生活，没有哪块石头、哪一小块土地不在散发出人的气味。

格雷诺耶现在才明白，就是这种堆积在一起的人的蒸气，像雷阵雨闷热的空气一样压抑了他十八年，他此时才开始躲开这种蒸气。

迄今他一直以为这大体上就是世界，而他必须弯着腰离开它。

但这并非世界，而是众多的人。

看来，在这个惨死在这个人烟稀少的世界，是可以生活．的。

旅行的第三天，他进入了奥尔良的嗅神经引力区。

在某种明显的迹象表明已靠近城市之前很久，格雷诺耶已经觉察到空气中人的气味越来越浓，他决定违反他原来的意图，避开奥尔良。

他不甘心这么快就让窒息人的空气把他才得到的呼吸自由破坏了。

他绕了个大弯避开这个城市，到达托纳夫附近的卢瓦尔河，在苏利附近过河。

他带的香肠足够维持到那里。

他又买了一条，然后离开河道，向内陆行进。

他现在不仅避开城市，也避开村庄。

他仿佛被越来越稀薄、离开人越来越远的空气陶醉了。

只有为了补充干粮，他才向居民点或孤独的宅院走去，买了面包后又消失在森林里。

几星期后，他甚至觉得在偏僻的路上同少数旅游者相遇都是累赘，他再也忍受不了在草地上割头茬草的。

农民隐隐约约出现的气味。

他胆怯地让开每一群羊，这并非羊的缘故，而是要避开牧羊人的气味。

若是他闻到有一队骑兵在离他尚有几小时路的地方朝他奔来，他就走进田野里，情愿绕好几里弯路。

这并不是因为他像其他手工业伙计和流浪者那样害怕受到检查、查看证件和被抓去服兵役一一一一还不知道已经发生战争——唯一的原因是他厌恶这些骑兵的人味。