69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 2（第3页）

受人庇护、关照和抚爱——或者说一个小孩所需要的全部东西——对于童年的格雷诺耶来说，是完全不需要的。

更确切地说，我们觉得，他之所议一开始就养成不需要这些东西，其目的是为了生存下去。

他生下来后的哭声，在宰鱼台下发出的哭声——随着这哭声，他把自己带进回忆里，把自己的母亲送上断头台——不是企求同情和爱的本能哭喊。

这是经过良好考虑的、几乎可以说是深思熟虑的一声哭喊。

新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃爱，但是却要生存。

在当时的情况下，这两者犹如水火不能相容，倘若这小孩要求两者得兼，那么他无疑很快就会痛苦地毁灭。

当然，这小孩当时满可以选择为他敞开的第二种可能，可以默不作声，可以不经过这条弯路直接选择从生至死的道路，他因此可以给世界和他本人省掉许多不幸。

而为了如此简单地离去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷诺耶恰恰没有。

他一开始就是个可惜的家伙。

他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。

他不像一个成年人那样做出抉择，这是理所当然的，成年人或多或少需要丰富的理智和经验，以便能够在各种选择中做出抉择。

但是他的选择具有植物生长的性质，正如一粒扔掉的豆子进行选择，要么发芽，要么仍旧是粒豆子。

或是像树上的那只扁虱，生活为它提供的无非是接连不断的越冬。

丑陋的小扁虱把自己铅灰色的身体弄成球体，以便对外界造成尽可能小的面积；它把皮肤弄得光溜溜和结结实实的，其目的是为了不致从自己身上流出什么，分泌出什么。

扁虱把自己造得特别小和一副寒酸相，目的是不让人看见和踩死。

这孤独的扁虱聚精会神地蹲在自己的树上，它眼睛、耳聋，又是哑巴，唯有嗅，年复一年地嗅，在数里之外就嗅到过往动物的血，它靠自己的力量永远也到不了那些动物那里。

扁虱可以让自己的身子跌到树林的地面上，用它的六条小腿向这儿或那儿爬行几毫米，躺在树叶下死去，上帝不知道，并不值得为它感到惋惜。

但是扁虱倔强，执拗，令人讨厌，它一直蹲着，活着，等待着。

它等待着，直至千载难逢的机会把一只动物送到树下让它吸吮。

于是它失去了克制，让自己跌落下来，紧紧抓住这只动物的肉，刺进去，咬进去——、…格雷诺耶就是这样一只扁虱。

他沉默地活着，等待着美好的时光。

他交给这世界的无非是他的粪便；没有微笑，没有哭声，眼睛没有光辉，身上没有自己的香味。

其他任何妇女都会把这畸形的小孩赶出新i开的0拉尔夫人不这么做。

她嗅不出这孩子没有气味，她并不指望从他那里获得灵魂上的鼓舞，因为她自己的灵魂已经枯死。

与此相反，其他小孩都立即觉察到格雷诺耶非同一般。

从第一天起，他们都觉得这个新来者叫人害怕。

他们尽可能躲开他睡的铺位，大家睡觉时靠得紧紧的，仿佛房间里变冷了。

年纪小的有时在夜里哭喊起来；他们觉得卧室里刮起了一阵风。

其他人梦见格雷诺耶夺去一些他们呼吸的空气。

有一次，年纪较大的小孩联合起来想闷死他。

他们把破烂衣服、被子和未草堆在他脸上，上面再压上砖瓦。

第二天清晨，加拉尔夫人把他拖出来时，他已经被压得青一块，紫一块，但是没有死。

他们后来又搞了几次，但都没有得逞，至于用自己的手扼住他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，这自然是置他于死地的较可靠的方法，可他们又没这胆量。

他们不想碰他。

他们厌恶他，犹如厌恶一只大蜘蛛，对于这只蜘蛛，人们不想亲自动手把它弄死。

他长大一些了，他们放弃了谋杀计划。

他们大概已经认识到，他是消灭不了的。

他们避开他，从他身旁跑开，在任何情况下都避免跟他接触。

他们并不恨他。

他们对他也不妒忌，不羡慕。