可南目睹母亲去世

时，天已经黑了，门诊上早已下了班。可南们把母亲抱到急诊科，急诊科的大夫一看母亲的腿就说：“你们来晚了！”又说：“上四楼先住院吧。”

    四楼外科病房早已经住满了，楼道里也放满了床位。护士就在她们的总服务台旁放了一张床，把母亲台上去。然后就给母亲挂了吊瓶输液。母亲好像觉得终于来对了地方，安详多了，不再疼得喊叫。

    四楼外科的大夫把可南姊妹几个叫到医生办公室，说母亲要截肢才能保住性命，还说还说八十五岁的老人截肢也有风险，说不定做不晚手术人就没了。大夫让可南姊妹几个考虑好，明天做了几项检查后，就签字做手术。

    可南们姊妹几个商量了一会儿，决定给母亲做截肢手术。

    到了第二天，可南们和大夫弄着母亲做了几项检查。检查结果出来后，那个大夫又把可南姊妹几个叫到医生办公室，说从检查出来的结果看，你们母亲有冠心病，血压高，又这么大岁数，做手术很大风险，比原来估计的风险大，大夫就又问可南还做不做。可南姊妹几个就犹豫黑怕了。商量许久决定不做。可南就把这个决定给母亲说了。母亲就不满意。她的意思是还是截肢。可南就让医生去给母亲解释。给母亲说了半天。母亲就同意不做了。然后回家，每天给母亲打吊针。她疼得喊叫了，就给她打一种止疼的针。医生说这种止疼针国家是给病人限量使用的，打多了对病人副作用极大。

    可南在家陪了母亲四五天，母亲就撵可南回城，说你有病，就怕熬夜。母亲又说，我疼你看着也没有办法。可南就回了城里的家。

    接到可南侄媳妇的电话的时候，可南正在植物园的广场上看素雅玩耍。侄媳妇在电话里急急慌慌地说：“三叔！三叔！俺奶奶不行了。”可南就赶紧把素雅送回家，然后在大街上拦了辆出租车直奔老家。

    等可南到家的时候，母亲已经被抬下床，放到她的小屋正对着门的木板上，木板上铺满了秫秸。

    可南站在那里看着母亲。母亲已经不能说话，只睁着两只大眼睛看着可南。可南僵硬地站在那里，已经没有眼泪。

    大哥说：“赶紧拉咱娘到我的旧家去！”可南们姊妹几个慌里慌张把母亲拉到大哥的东面的那个家院。那时天就黑了，母亲被抬到临时搭的床上，躺在那里已经闭着眼睛只喘粗气。

    一个小时后，母亲还是那样。大姐说，咱先到老大的西院吃点东西吧。

    可南们刚吃完晚饭，本家的一个侄子就跑来急忙说：“俺奶奶咽气了！”

    大家就跑到东院。

    母亲已经被一张大白纸盖上全身。

    姊妹几个就跪在母亲周围，放声大哭起来。

    嚎啕大哭了许久，二姐就来拉可南，并说别哭了兄弟，歇歇吧，明天后天还要迎花圈，还要谢客，别累坏了你的身体。

    晚上守灵。可南坐在那里，望着那张盖着母亲的大白纸，就想再看看母亲的脸。于是可南站了起来，走过去，伸手掀开大白纸的一角。母亲安详着，再也没有让她老人家喊叫的剧痛了！坐在地上的大姐说不能掀纸，掀一次咱娘到那边就受一次罪。可南坐回去了，但是还是忍不住，又过去掀开纸去再端详母亲的那张熟悉的脸。

    晚上可南还是睡着了。第二天天还未亮，可南被撕心裂肺的群哭惊醒，那悲痛就留在可南的大脑里，十几天后隐隐约约还在。哥哥姐姐和四弟她们的哭声。

    把母亲放进棺材以后，可南走过去，抱起母亲的头，慢慢地放周正。母亲的脸凉凉的。

    接下来的两天，迎客和上庙时，可南就哭不出来了。大哥在上庙时哭昏过去，二哥悲凉的哭声沿着村子的大街飘出很远。

    出丧的时候，可南姊妹几个跪在沙路两旁，跪迎盛着母亲肉体的棺材徐徐抬出。不断有亲戚有序地朝母亲叩头行礼。可南跪在那里，哭得鼻涕两行泪两行。一直到进了坟地，看着棺材慢慢下降至挖好的坟坑。

    上周年坟的时候，就觉得母亲在那里了。

    二姐每次上坟时，一看见母亲的坟子就哭。每次都听着伤心。可南上坟没有哭过，男人都不哭。可南和哥哥每次仔细打扫好母亲坟头上的乱草，每次都添上几锨新土，然后供上水果和食物，放一挂火鞭，最后恭恭敬敬地给母亲磕四个头。每次可南都把头磕到土地上。娘啊！儿女哪里都找不到你了。知道你的肉体现在躺在坟头下的棺材里。也知道那肉体在多年后会逐渐腐烂，然后成泥土，只剩下点骨头。也许多年后，村里的坟头全给平了。也知道人间没有魂灵在。可是可南活着怎么能忘呢？怎么能忘！忘不了您的音容笑貌，忘不了你含辛茹苦把可南姊妹六个拉扯大成人，让可南姊妹几个都结婚生子，也忘不了你腿剧痛时得喊叫！忘不了您受过的罪，您吃过的苦。这时可南字字泪。

    母亲从生病到死亡入土，可南只痛哭过三次。好多时候就哭不出来了。可南不知道为什么！